Поэт (2025)

Молодой поэт живет в Мадриде и пытается найти свой голос среди тысяч строк которые пишет каждую ночь. Его квартира завалена тетрадями где слова складываются в образы но никогда не становятся настоящими стихами. Он работает в книжном магазине и наблюдает за людьми которые покупают чужие истории. Однажды в магазин приходит женщина с шрамом на запястье и просит найти сборник давно забытого автора. Она возвращается снова и снова. Между ними возникает странная близость построенная на недосказанности. Поэт начинает писать о ней но строки выходят другими словно кто-то чужой диктует ему текст. Женщина рассказывает что тот забытый автор был её отцом и он исчез двадцать лет назад оставив только одну книгу. Поэт находит в архиве старые рукописи и понимает что его собственные стихи пугающе похожи на те что писал её отец. Реальность начинает расслаиваться. Он больше не уверен пишет ли сам или становится эхом чужой судьбы которая требует завершения.