Каникулы в середине зимы (2026)

Стелла и Гэрри Винтерс прилетают в Амстердам на четыре дня. Он бывший инженер с северным акцентом который все еще слышит выстрелы снайпера в Белфасте сорок лет спустя. Она медсестра на пенсии с католическим прошлым которое тянет ее в церковь Беггейнхоф каждое утро пока муж спит после вчерашнего виски. Гостиничный номер с видом на канал становится местом где их молчание звучит громче слов. Стелла считает бутылки в мини баре и знает сколько Гэрри выпил пока она была в Рейксмузеуме. Он притворяется что читает путеводитель но думает о пуле которая пролетела в дюйме от его виска в семьдесят восьмом. В музее Анны Франк Стелла неожиданно плачет. Гэрри неловко обнимает ее одной рукой думая что это из за девочки и войны но она плачет о собственной жизни которая просочилась сквозь пальцы как амстердамский дождь. Вечером в ресторане она почти произносит слово развод но вместо этого заказывает еще вина. Гэрри рассказывает старую историю про их свадьбу и оба делают вид что помнят ее одинаково. На третий день Стелла находит группу анонимных алкоголиков для англоговорящих. Записывает адрес на салфетке. Гэрри видит салфетку но молчит. Она видит что он видел но тоже молчит. Последняя ночь. Лежат в темноте слушают звук велосипедов на мокром асфальте. Каждый думает что другой спит.