Класс (2007)

Йоосеп приходит в новую школу в Таллине и сразу понимает что здесь свои правила. Класс уже поделен на тех кто командует и тех кто молчит. Каспар главный в этой иерархии выбирает жертву почти инстинктивно. Йоосеп становится мишенью для издевательств которые начинаются с мелких унижений но быстро перерастают в систематическое насилие. Каждый день школьные коридоры превращаются в минное поле где невозможно предугадать следующий удар. Одноклассники либо участвуют либо отворачиваются потому что страх заразителен. Андерс одноклассник Йоосепа наблюдает со стороны но постепенно граница между наблюдателем и соучастником стирается. Он пытается сохранить нейтралитет однако в замкнутом пространстве класса нейтралитета не существует. Молчание здесь тоже выбор. Унижения множатся учителя не замечают или не хотят замечать а родители Йоосепа живут в параллельной реальности где их сын просто тихий подросток. Напряжение накапливается как静电 в шерстяном свитере и в какой-то момент становится ясно что это не может продолжаться бесконечно. Весна в Эстонии холодная но то что происходит в стенах школы обжигает сильнее любого мороза.