Жизнь как смертельная болезнь, передающаяся половым путем (2000)

Томаш врач который каждый день видит смерть в больничных коридорах но не может спасти собственную мать от рака. Он снимает на камеру её последние месяцы жизни. Записывает разговоры о боли о страхе о том что останется после. Между ними нет сентиментальности только странная честность умирающего человека и того кто держит объектив. Варшава 1999 года становится фоном для этой хроники где медицинские процедуры перемешаны с воспоминаниями детства с внезапными вспышками нежности. Мать говорит в камеру будто исповедуется. Рассказывает о своих романах о разочарованиях о том как жизнь оказалась совсем не той что планировалась. Томаш монтирует эти признания со сценами из морга где он работает с телами которые уже ничего не чувствуют. Его жена пытается забеременеть но каждая попытка создать жизнь разбивается о реальность умирания которая заполнила их квартиру. Камера фиксирует всё: капельницы смех сквозь морфий последний вздох. Кранцлер снял фильм где документальное и игровое сплелись так что границы больше не существует.