Реджи Динкинс сорок два года и он только что потерял работу в страховой компании Атланты где просидел восемнадцать лет над одними и теми же таблицами. Жена Моника смотрит на него через кухонный стол как на чужого человека который вломился в их дом с ипотекой и двумя детьми подростками.
Его младший брат Маркус владеет сетью прачечных самообслуживания и предлагает Реджи место управляющего в самой убыточной точке в южной части города. Там где полиция приезжает через час а местные дилеры используют стиральные машины для отмывания не только одежды.
Реджи соглашается потому что счета за колледж дочери не ждут. В первый же день он обнаруживает в подсобке тайник с деньгами который явно забыл предыдущий управляющий сбежавший в Мексику. Три миллиона долларов наличными в спортивных сумках между коробками со стиральным порошком.
Он мог бы вернуть деньги. Мог бы сообщить полиции. Вместо этого Реджи начинает собственную игру используя найденные деньги для скупки недвижимости в районе который город планирует облагородить через пять лет. Информацию он получил случайно от бывшего коллеги работающего в мэрии.
Местная банда во главе с Ти Боуном считает что деньги принадлежат им. Детектив Карла Вашингтон расследует исчезновение предыдущего управляющего. Брат Маркус начинает подозревать что прачечная внезапно стала прибыльной не просто так.
Реджи балансирует между всеми сторонами конфликта постепенно превращаясь из офисного клерка в человека способного на поступки о которых раньше не мог помыслить.