Лондон 1946 года еще дышит пылью разрушений но в роскошном отеле уже собираются те кто будет делить послевоенный мир. Капитан Каллум Фергюсон получает задание которое звучит почти абсурдно: убедить немецкого авиаконструктора Дитера сотрудничать с британцами. Дитер молчит. Он находится в золотой клетке где шампанское льется рекой а в коридорах шепчутся о секретных технологиях и реактивных двигателях. Фергюсон пытается найти подход через уговоры через давление через попытки понять что движет человеком который только вчера был врагом. Вокруг них вращается странный мир: брат Каллума одержимый джазом и собственными демонами певица Рэйчел чьи песни скрывают больше чем открывают агенты разведки с липкими улыбками.
Отель становится театром где каждый играет свою партию но правила никто не объясняет. Фергюсон разрывается между долгом и сомнениями потому что война закончилась а он все еще воюет только теперь оружие другое. Дитер смотрит в окно и видит город который он помогал бомбить. Между ними нарастает что-то вроде понимания или ненависти грань размыта. В номерах пахнет сигаретным дымом и недосказанностью. Прошлое цепляется за каждого как мокрая одежда. Секреты множатся предательство может прийти с любой стороны а Фергюсон начинает понимать что его миссия гораздо сложнее чем казалось в кабинете начальства.