Молодая женщина возвращается в родной городок на севере Англии после долгих лет отсутствия. Её мать только что умерла при странных обстоятельствах и теперь нужно разбирать дом полный старых вещей и ещё более старых секретов. В подвале она находит связку писем адресованных не ей но словно написанных о её собственной жизни. Каждое письмо открывает новую дверь в прошлое где люди которых она считала близкими оказываются совершенно другими. Отец молчит и избегает разговоров. Соседи отводят глаза. Даже её бывший парень который всё ещё живёт через дорогу ведёт себя так будто они никогда не были знакомы.
Параллельно в этом же городе исчезает девочка-подросток. Полиция начинает расследование и все нити ведут к тому же дому к тем же людям к тем же историям которые главная героиня пытается собрать в единую картину. Прошлое и настоящее сплетаются в тугой узел где каждый житель городка знает больше чем говорит. Туман над болотами не рассеивается днями. В пабе говорят вполголоса. Кто-то явно не хочет чтобы правда выплыла наружу но она уже пробивается сквозь трещины как вода сквозь старую плотину.