Попи и Алекс дружат двенадцать лет. Каждое лето они садятся в машину самолет или поезд и едут куда глаза глядят. Норвегия Хорватия захолустные мотели вдоль трассы 66. Она преподает литературу в колледже Чикаго живет в крошечной квартире с видом на кирпичную стену. Он фотограф из Палм Спрингс которому нравится калифорнийское солнце и предсказуемость.
Они абсолютные противоположности. Попи носит яркие платья и говорит слишком громко в музеях. Алекс предпочитает хаки и может часами молчать разглядывая карту. Но каждый июнь они встречаются в аэропорту и весь мир становится их игровой площадкой.
Два года назад что то сломалось. После поездки в Тоскану они перестали разговаривать. Никто не знает что произошло в той вилле с видом на виноградники. Даже их общие друзья не могут вытянуть правду.
Попи работает в глянцевом журнале о путешествиях. Босс требует статью о летнем отпуске мечты. В голове пусто. Она листает старые фотографии и понимает что все лучшие моменты связаны с Алексом. Тот самый рассвет в Санторини. Ночная гроза в палатке посреди Йеллоустоуна.
Она пишет ему короткое сообщение. Одна последняя поездка чтобы все исправить. Неделя в пляжном домике во Флориде. Алекс соглашается но между ними повисает невысказанное. То что случилось в Тоскане. То что может случиться сейчас.