Молодой журналист в Гуджарате получает задание написать материал о местной типографии которая скоро закроется. Владелец этого семейного бизнеса старик с натруженными руками всю жизнь печатал газеты на допотопном оборудовании. Теперь цифровая эпоха стирает последние следы ремесла а вместе с ним уходят истории которые никогда не попали в новостные ленты. Журналист начинает разбирать архивы и находит странные заметки о нераскрытых делах тридцатилетней давности. Почерк дрожащий даты размыты но фамилии совпадают с теми кто сейчас занимает важные посты в городе.
Старик не хочет говорить но его молчание тяжелее любых слов. Его дочь пытается продать здание застройщикам которые уже снесли половину квартала. Журналист понимает что материал об умирающей типографии превращается в нечто другое. Каждая старая машина каждый ящик со свинцовыми литерами хранит отпечаток прошлого которое кто-то очень не хочет вытаскивать на свет. Город живет своей обычной жизнью но под асфальтом и свежей краской спрятаны вещи о которых не принято вспоминать.