Оскар Шоу просыпается в своей квартире в Бруклине с ощущением что вчерашний день никогда не заканчивался. На столе остывший кофе и недописанный сценарий к церемонии награждения где он должен выступить через неделю. Тридцать семь лет успешной карьеры телеведущего растворились в одном телефонном звонке от продюсера канала.
Его заменяют молодым блогером с миллионной аудиторией. У Оскара остается контракт на последнее шоу и квартира с видом на Манхэттенский мост где каждая вещь напоминает о былой славе.
В лифте небоскреба телеканала он сталкивается с Мэй Чен технической ассистенткой которая единственная смотрит ему в глаза без жалости. Она предлагает кофе из термоса и говорит что всегда мечтала работать именно с ним а не с новым ведущим. В её голосе звучит что то большее чем вежливость.
Оскар находит в архиве канала пленки своих первых эфиров. Молодой парень с горящими глазами берет интервью у президента. Теперь президент мертв а парень превратился в усталого мужчину который боится собственного отражения в зеркале гримерной.
Мэй приносит ему папку с отклоненными сценариями последних лет. Среди них проект документального фильма о забытых героях телевидения. Оскар понимает что это его история написанная чужими словами.
Последнее шоу приближается. Оскар репетирует прощальную речь но слова застревают в горле как осколки разбитого бокала. Мэй молча сидит в пустой студии и слушает. В её присутствии тишина перестает быть враждебной