В доме моих родителей (2025)

Кристина возвращается в родительский дом после долгих лет отсутствия. Пространство детства встречает её тишиной и пылью на подоконниках. Отец постарел но держится прямо словно всё ещё ждёт что дочь попросит у него совета. Мать накрывает стол и говорит о погоде хотя в её глазах читается вопрос который никто не решается произнести вслух. Комната Кристины осталась нетронутой: старые плакаты на стенах учебники на полке фотографии где все ещё улыбаются. Она ходит по коридорам и каждый скрип половицы возвращает воспоминания которые хотелось бы забыть. Разговоры за ужином скользят по поверхности но под ними нарастает что-то тяжёлое. Отец листает газету мать моет посуду Кристина смотрит в окно на двор где когда-то играла. Прошлое здесь не исчезает оно впитано в обои в запах кофе в паузы между словами. Каждый день в этом доме обнажает трещины в отношениях которые все привыкли не замечать. Кристина понимает что вернуться можно только телом но не душой. Стены помнят слишком много а люди за столом стали почти чужими.