Самокрутки (2025)

Эстонская глубинка где зимние поля тянутся до самого горизонта и тишина имеет вес. Старый нотариус находит в архиве документы которые никто не должен был видеть. Бумаги хранят информацию о сделках совершенных в девяностые когда границы только открылись а законы ещё не успели окрепнуть. Имена в этих списках принадлежат людям которые сейчас занимают кресла в местном совете владеют лучшими участками земли решают судьбы посёлка. Нотариус понимает что эти документы способны перевернуть устоявшийся порядок но молчание тоже имеет цену. Его дочь работает в той же конторе и случайно узнаёт что отец собирается передать бумаги следователю. Она замужем за человеком чья фамилия есть в списках. Между отцом и дочерью возникает стена из недосказанностей. Каждый разговор теперь похож на шахматную партию где нельзя сделать лишний ход. В маленьком городке где все друг друга знают правда может стать оружием направленным против собственной семьи. Нотариус листает пожелтевшие страницы и каждая из них словно приговор который он должен вынести сам себе.