Человек без прошлого (2002)

Мужчина приходит в себя на пустыре в Хельсинки избитый до потери сознания. Память стерта полностью. Ни имени ни прошлого ни людей которые могли бы его узнать. Он бредет по ночному городу где каждый угол кажется одновременно знакомым и абсолютно чужим. В районе промзоны у контейнеров его подбирают местные изгои. Здесь живут те кого система выплюнула наружу но они создали свой мир со своими правилами. Женщина по имени Ирма работает в передвижной столовой Армии спасения. Она видит в нем не бродягу а человека который просто потерял координаты. Он пытается собрать себя заново из осколков настоящего. Снимает ржавый морской контейнер превращает его в жилье. Находит старый магнитофон чинит радиоприемники хотя не помнит откуда эти навыки. Ирма становится точкой притяжения но между ними расстояние которое нельзя измерить метрами. Где-то там в городе у него может быть другая жизнь другие люди. А может и нет. Он существует в странной подвешенности между тем кем был и тем кем становится сейчас. Полиция банковские счета бюрократия требуют документов подтверждения личности но как доказать что ты это ты если внутри пустота.