Апофеоз (2007)

Джордж приходит в себя после плановой операции и понимает что больница превратилась в лабиринт где правила перестали работать. Медсестры избегают его взгляда. Врачи говорят одно но их руки делают другое. В соседней палате кто-то кричит по ночам а утром эту комнату находят пустой. Жена приезжает навестить его но даже она кажется частью системы которая методично затягивает Джорджа глубже в стерильные коридоры. Каждая инъекция каждая процедура отдаляет его от того кем он был до того как лег под нож. Стены давят белизной. Джордж пытается вспомнить лицо хирурга но память скользит как мокрое мыло. Другие пациенты шепчутся о вещах которые происходят после отбоя когда свет гаснет и остается только гул вентиляции. Он находит записку в своей тумбочке с почерком который не узнает. Кто-то пытался предупредить его или это он сам писал в забытьи. Выход из палаты ведет в коридор а коридор в операционную где его уже ждут. Время здесь тянется иначе. Джордж больше не уверен сколько дней прошло с момента когда он закрыл глаза считая в обратном порядке от десяти.