Оскар и Розовая дама (2009)

Десятилетний Оскар лежит в больничной палате и понимает что времени у него почти не осталось. Родители не могут справиться с происходящим и избегают его. Врачи подбирают слова. В этой тишине появляется Роз — старая женщина с прошлым борца на ринге и татуировкой на плече. Она приносит в стерильные коридоры свою странную философию и предлагает мальчику игру: каждый день будет равен десяти годам жизни. Так Оскар за двенадцать дней проживет всю человеческую судьбу от детства до старости. Роз учит его писать письма Богу где можно жаловаться спорить и смеяться. Между ними возникает связь которая не нуждается в жалости. Мальчик влюбляется в девочку из соседней палаты. Мечтает о поцелуе. Злится на родителей и прощает их. Роз остается рядом даже когда все остальные отворачиваются. Она не обещает чуда но дает Оскару то что невозможно найти в медицинских протоколах — право прожить свою короткую жизнь как настоящую. Больница превращается в место где страх отступает перед упрямством и нежностью.