Grow (2025)

Молодая пара переезжает в дом на окраине города где когда-то жила семья девушки. Стены помнят её детство но воспоминания размыты и странно неполны. Парень замечает что она часами смотрит в окно на заросший сад где ничего не происходит. Он пытается обустроить быт покрасить комнаты принести новую мебель но дом будто сопротивляется переменам. Ночью она встаёт и бродит по коридорам босиком словно ищет что-то важное. Он просыпается один и слышит её шаги этажом ниже. Постепенно границы между её прошлым и настоящим начинают стираться. В подвале он находит старые фотографии на которых девушка выглядит иначе чем он её помнит. Соседи избегают разговоров о прежних хозяевах дома а местный почтальон перестаёт приносить письма. Сад за окном разрастается быстрее чем положено природе ветви царапают стёкла по ночам. Она говорит что дом хочет чтобы она осталась навсегда и он не понимает шутка это или признание. Между ними появляется тишина которую невозможно заполнить словами.