В стеклянной башне финансовой корпорации на двадцать третьем этаже работает Марта Эрнандес. Каждое утро она приходит за час до начала рабочего дня чтобы проверить отчеты которые никто кроме нее не читает. Ее босс Диего Монтеро появляется ровно в девять с кофе из той самой кофейни где бариста знает его имя но всегда пишет его неправильно на стакане.
Марта знает что у него аллергия на миндальное молоко хотя он заказывает именно его чтобы казаться современным. Она молча меняет стаканы на обычное молоко пока он проверяет почту. Четыре года этого ритуала и ни одного спасибо.
В офисе шепчутся что Монтеро встречается с дочерью главного акционера. Марта видит как он удаляет ее сообщения не читая. Вместо этого он задерживается у ее стола обсуждая квартальные показатели хотя цифры давно выучены наизусть.
Однажды лифт застревает между этажами. Внутри только они двое и forty minutes до того как придет техник. Диего снимает галстук. Марта впервые видит шрам на его шее от операции которую он скрывает высокими воротниками. Он рассказывает что боится замкнутых пространств с детства когда застрял в шкафу во время игры в прятки. Она признается что пишет романы по ночам под псевдонимом и главный герой последней книги подозрительно похож на человека рядом с ней.
Корпоративная политика запрещает отношения между начальником и подчиненным. Нарушителей ждет немедленное увольнение без выходного пособия.