Тридцатипятилетний Максим живет с матерью в панельной девятиэтажке на окраине города. Каждое утро она будит его стуком в дверь детской комнаты где до сих пор висят постеры из девяностых. Работает он системным администратором в небольшой конторе по продаже канцтоваров. Коллеги за глаза называют его странным но в лицо улыбаются когда он чинит их компьютеры.
Мать Валентина Петровна бывшая учительница математики контролирует каждый его шаг. Знает пароли от всех его соцсетей проверяет карманы пиджака нюхает рубашки в поисках чужого парфюма. По вечерам они вместе смотрят сериалы на диване она комментирует героинь называя их пустышками которые не умеют готовить борщ.
В офисе появляется новая сотрудница Алена. Максим случайно помогает ей настроить принтер она благодарит прикасается к его руке. Эта секунда прикосновения запускает внутри него что-то забытое. Он начинает приходить на работу раньше приносит ей кофе из автомата молча ставит на стол и уходит.
Валентина Петровна чувствует перемены. Начинает названивать ему на работу под разными предлогами то таблетки забыл то ключи не там положил. Однажды приезжает в офис с термосом домашнего супа при всех кормит его с ложки. Алена смотрит на эту сцену прикрывая рот ладонью.
Максим впервые решается солгать матери. Говорит что задерживается на сервере а сам идет в кафе где Алена празднует день рождения с коллегами. Сидит в углу пьет пиво маленькими глотками. Когда Алена подсаживается поговорить телефон вибрирует каждые тридцать секунд. Мамины сообщения.