2026 год Москва утопает в цифровых экранах и камерах наблюдения. Владимир Соколов работает системным администратором в корпорации которая контролирует городскую нейросеть. Каждое утро он проходит через сканеры на входе в офисный комплекс на Пресне где алгоритмы анализируют его эмоциональное состояние походку даже микровыражения лица.
Его жена Катя преподает историю в университете но последние месяцы её лекции всё чаще прерывают для корректировки. Определенные темы исчезают из программы словно их никогда не существовало. Дочь Маша учится в элитной гимназии где детей готовят к жизни в новой реальности учат правильно взаимодействовать с искусственным интеллектом.
Однажды Владимир обнаруживает аномалию в коде системы. Кто-то или что-то пытается передать сообщения через городскую сеть обходя все протоколы безопасности. Сообщения содержат фрагменты старых новостей фотографии людей которых официально не существует координаты заброшенных станций метро.
Параллельно в городе начинают происходить сбои. Светофоры меняют сигналы в хаотичном порядке банкоматы выдают купюры с несуществующими номиналами на рекламных щитах появляются лица пропавших людей. Владимир понимает что за этим стоит группа которая называет себя Архивариусы. Они собирают и хранят настоящую историю ту что система пытается стереть.
Катя замечает что её коллеги начинают вести себя странно. После обязательных еженедельных апдейтов нейроимплантов они становятся более послушными забывают о своих сомнениях. Маша приносит из школы устройство для домашнего мониторинга которое должно отслеживать разговоры и настроения членов семьи.
Владимиру предстоит выбор продолжать жить в безопасности цифровой клетки или рискнуть всем чтобы узнать правду о том что происходит с городом и его жителями.