Новый год, который так и не наступил (2024)

Кишинёв накануне Нового года. В старом многоквартирном доме живут люди которые уже не ждут чудес от календаря. Одинокая учительница Мария каждый вечер смотрит в окно на соседский балкон где когда-то стоял мужчина с сигаретой. Этажом ниже Андрей пытается дозвониться до дочери которая уехала и больше не берёт трубку. В подъезде пахнет сыростью и чьим-то праздничным пирогом. Снег не идёт хотя по радио обещали. Somewhere между этими квартирами бродит память о том новогоднем вечере который стёрли из истории. 1995 год когда электричество отключили на три дня и все сидели при свечах. Тогда что-то случилось но никто не говорит об этом вслух. Мария находит в почтовом ящике письмо без обратного адреса. Почерк знакомый до боли. Андрей спускается в подвал за старыми ёлочными игрушками и натыкается на чемодан который не его. В доме начинают происходить странные совпадения: кто-то ставит одну и ту же пластинку, кто-то оставляет следы на лестнице ведущей на чердак. Прошлое просачивается сквозь стены как запах мандаринов смешанный с чем-то горьким. Каждый из жильцов держит свой осколок той ночи которой не было. Но calendar pages turning и город требует ответа.