Стокгольм накрывает февральская метель когда Виктор Линдгрен находит в почтовом ящике конверт без обратного адреса. Внутри фотография его дочери Астрид которая исчезла восемь лет назад во время школьной экскурсии в Норрланде. На снимке она старше но узнаваемая родинка на шее не оставляет сомнений.
Полиция закрыла дело через два года поисков. Виктор продал квартиру в центре переехал в пригород Сёдертелье где никто не знает его историю. Работает ночным охранником в логистическом центре ИКЕА. Спит днем пьет кофе литрами забывает бриться неделями.
На обороте фотографии координаты заброшенной фермы под Кируной. Две тысячи километров на север через всю Швецию.
Виктор берет отпуск садится в старый Вольво. По радио передают штормовое предупреждение но он едет. Через Уппсалу Евле Умео дорога становится белой стеной. На заправках люди смотрят странно когда он спрашивает про ферму Эрикссонов.
Местный священник в Кируне молчит долго потом говорит что семья Эрикссонов погибла в пожаре в девяностых. Остался только младший сын Маттиас. Живет отшельником разводит ездовых собак для туристов.
Ферма стоит в тридцати километрах от трассы. Виктор оставляет машину идет пешком по лесной дороге. Лай собак слышен за километр. Маттиас встречает его с ружьем. Высокий белые ресницы взгляд полярной лисы.
Астрид здесь. Она помогает с собаками готовит еду говорит по-шведски с северным акцентом. Не узнает отца. Маттиас объясняет что нашел ее в лесу четыре года назад. Без памяти без документов. Назвал Майей.
Виктор остается на ферме. Каждое утро Астрид приносит ему кофе улыбается вежливо как чужому. Он рассказывает о Стокгольме о ее матери которая умерла от рака не дождавшись. Она слушает кивает ничего не вспоминает.
Маттиас наблюдает из окна мастерской где чинит упряжь