Молодой программист Итан Кросс переезжает в тихий пригород Милбрука после смерти матери. Дом достался по наследству старый викторианский особняк с облупившейся краской на ставнях. Соседи смотрят исподлобья когда он разгружает коробки из фургона.
На третью ночь Итан замечает что веб камера его ноутбука включается сама по себе. Индикатор мигает зеленым глазом пока он спит. Утром в почтовом ящике лежит распечатанная фотография его спящего лица сделанная через ту самую камеру. Никакой подписи только время 3:47 ночи.
Итан заклеивает камеру изолентой меняет все пароли устанавливает новый антивирус. Бесполезно. Фотографии продолжают появляться теперь с разных ракурсов словно в доме установлены десятки скрытых камер. На снимках он готовит ужин принимает душ разговаривает по телефону с сестрой в Сиэтле.
Местный шериф Томас Рид человек с усталым лицом и привычкой теребить обручальное кольцо выслушивает Итана кивает но в глазах читается скепсис. Технический отдел ничего не находит. Камеры в доме нет следов взлома нет цифровых отпечатков в системе.
Итан начинает вести собственное расследование. Предыдущий владелец дома исчез пять лет назад оставив все вещи нетронутыми. В подвале под слоем пыли Итан находит старый сервер все еще подключенный к сети. Внутри терабайты видеозаписей сотни людей в их домах за последние десять лет. Кто то наблюдал за половиной города через взломанные устройства.