В мгновение ока (2026)

Марго работает реставратором в небольшом музее провинциального городка где время словно застыло между старыми витринами и пыльными экспонатами. Каждое утро она приходит в подвальную мастерскую чтобы вернуть жизнь потускневшим полотнам и разрушающимся скульптурам. Её пальцы помнят текстуру каждой трещины на древних фресках Однажды во время работы над портретом неизвестного художника восемнадцатого века кисть выпадает из рук. Секунда. Моргание. Марго стоит посреди бального зала в платье из тяжелого бархата а вокруг кружатся пары в париках и камзолах. Музыка обрывается когда она пытается сделать шаг Снова мастерская. Запах растворителя и старого дерева. Коллеги ничего не заметили но на портрете появилась новая деталь которой не было раньше крошечная родинка на щеке изображенного мужчины Переносы во времени случаются без предупреждения. То она оказывается на средневековой площади где готовят костер для ведьмы то в окопах Первой мировой то на палубе корабля викингов. Каждый раз всего на мгновение но достаточно чтобы почувствовать холод стали у горла или жар пламени на коже В прошлом она встречает Томаса молодого ученого из викторианской эпохи который тоже видит её появления. Он единственный кто помнит её визиты и начинает оставлять послания в местах где она может их найти в своем времени. Под половицами старого дома. В переплете древней книги. На обороте картины Марго понимает что каждое перемещение меняет историю. Исчезают люди которых она знала. Здания становятся другими. Её собственное прошлое переписывается с каждым морганием в другой эпохе