Двое драматургов спорят в ресторане можно ли одну и ту же историю рассказать как комедию и как трагедию. В центре их спора женщина по имени Мелинда которая является в квартиру к незнакомцам посреди званого ужина. Она в отчаянии после развода и попытки самоубийства. Её появление становится точкой отсчёта для двух параллельных версий одной судьбы. В комедийном варианте Мелинда встречает актёра-неудачника Хобарта который снимает квартиру у своих друзей и пытается найти себя в творчестве. Он влюбляется в неё пока его жена флиртует с режиссёром. В трагической версии Мелинда вторгается в жизнь пары где муж композитор а жена Лори её бывшая подруга из колледжа.
Нью-Йорк становится декорацией где случайность и выбор переплетаются в невидимый узор. Мелинда мечется между прошлым которое не отпускает и настоящим которое пугает своей неопределённостью. В одной реальности она пытается начать заново через смех и лёгкость в другой тонет в воспоминаниях о потерянной любви и разрушенном браке. Хобарт видит в ней музу Лори ощущает угрозу своему благополучию. Два рассказа разворачиваются одновременно словно theatre splits на сцене где одни и те же обстоятельства порождают совершенно разные последствия. Жизнь как импровизация без репетиций.