Молодая архитекторка Мия приезжает в прибрежный городок на севере Калифорнии чтобы восстановить старый маяк. Здесь она встречает Итана который управляет семейной лодочной мастерской и живет будто застрял в одном дне. Между ними возникает притяжение но Мия скрывает что этот проект ее последний шанс после профессионального провала в Нью-Йорке. Итан тоже молчит о своем прошлом хотя весь городок знает почему он вернулся сюда три года назад и больше не выходит в море. Их встречи начинаются с совместных обедов в единственном кафе на пристани потом переходят в долгие прогулки вдоль скал где океан шумит так громко что можно говорить правду и делать вид будто ее никто не слышал.
Мия находит в подвале маяка старые письма и дневник смотрительницы которая жила там в 1950-х. История той женщины странным образом отзывается в ее собственной жизни словно прошлое подсказывает как не повторить ошибки. Итан помогает ей разбирать архивы и с каждой страницей становится понятно что секреты которые они хранят связаны сильнее чем кажется. Реставрация маяка движется к завершению а вместе с ней приближается момент когда Мие нужно вернуться в город или остаться здесь где ветер пахнет солью и каждый рассвет ощущается как новая возможность. Итан впервые за годы снова спускает лодку на воду.