Семья Даттонов покидает Техас и отправляется через Великие равнины к побережью Орегона. Джеймс Даттон ветеран Гражданской войны ведет караван переселенцев на север где обещают плодородные земли и новую жизнь. Его жена Маргарет держится из последних сил после того как оставила могилы родных в выжженной солнцем прерии. Дочь Эльза семнадцать лет впервые видит бескрайние просторы и думает что мир принадлежит только ей. Сын Джон еще мальчишка но уже понимает что путь будет долгим и кровавым. Караван сопровождают ковбои наемники и проводники из племени которые знают каждую реку каждый перевал. Шони Бреннан суровый следопыт не верит что больше половины доедет до цели. Томас еще один проводник молчит и смотрит в сторону гор где начинается территория враждебных племен.
Колеса скрипят в пыли женщины кипятят воду в котелках мужчины чистят ружья. По ночам слышен вой койотов а днем нужно переправляться через разлившиеся реки. Эльза влюбляется в ковбоя Энниса который учит ее стрелять и ездить без седла. Ее родители помнят другую жизнь усадьбу в Теннесси белые колонны но это было до войны до пожаров до того как земля стала мертвой. Теперь только движение вперед несмотря на болезни нападения воров и стычки с команчами которые защищают свои охотничьи угодья. Каждая миля отнимает силы каждый привал может стать последним. Джеймс знает что выбора нет потому что возвращаться некуда.