Магазин Cloud 9 в Сент-Луисе похож на тысячи других супермаркетов где люди покупают зубную пасту и носки. Здесь работают продавцы которые стоят у стеллажей восемь часов подряд и мечтают о чем-то большем чем скидки по четвергам. Эми умная и резкая пытается удержаться на плаву после развода воспитывая дочь в одиночку. Джона появляется в первый рабочий день и сразу становится раздражающе обаятельным типом который шутит там где другие молчат. Между ними возникает что-то вроде дружбы но с острыми краями. Вокруг целая галерея: Дина помощник менеджера с диктаторскими замашками и странной нежностью к птицам Гарретт циничный парень из отдела электроники который комментирует происходящее через магазинный микрофон Матео мечтающий о карьере но скрывающий проблемы с документами.
Рабочие смены превращаются в абсурдный театр где каждый день приносит новую катастрофу. То корпоративный визит заставляет всех притворяться счастливыми то покупатели устраивают драки из-за распродаж то профсоюз начинает маячить на горизонте как призрак перемен. Люди здесь застряли между необходимостью платить по счетам и желанием не сойти с ума от однообразия. Их разговоры у стеллажей становятся исповедями а склад превращается в укрытие от внешнего мира. Каждый несет свой багаж надежд разочарований секретов и все это разворачивается под неоновым светом между рядами товаров которые никто особо не хочет покупать.