Как попало! 1 сезон

В Голливуде существует скетч-шоу где подростки создают безумные номера для прямого эфира. Сонни Монро приезжает из Висконсина с мечтами о большой актерской карьере но попадает в хаос съемочной площадки So Random где каждый день рождаются новые персонажи и абсурдные ситуации. Рядом на студии снимается сериал Маккензи Фоллс с его звездой Чадом Диланом Купером который считает скетч-шоу низким жанром. Между двумя проектами существует невидимая стена из взаимных насмешек и презрения. Сонни пытается найти свое место среди актеров So Random которые уже давно знают друг друга и живут по своим законам. Тони Тоа Зора Ники Граcie каждый со своими странностями и талантами. Репетиции превращаются в импровизации где никто не знает что выйдет в итоге а продюсер Маршалл Пайк пытается удержать это безумие в рамках телевизионного формата. Сонни начинает понимать что успех здесь измеряется не овациями а способностью выжить в круговороте костюмов париков грима и бесконечных дублей где смех может оказаться единственным спасением от выгорания.