В маленьком городке Милбрук на севере штата Нью-Йорк метеоролог Эмма Картер каждое утро выходит на крыльцо местной радиостанции и смотрит на небо. Семь лет она предсказывает дождь и солнце для фермеров и школьников. Семь лет врет что все хорошо.
Её дочь Лили исчезла во время грозы когда ей было четырнадцать. Полиция закрыла дело через год. Муж уехал через два. Эмма осталась с графиками атмосферного давления и старыми видеокассетами где Лили танцует под дождем.
В августе 2026 года в город приезжает Дэниел Росс. Говорит что изучает миграцию птиц для университета Корнелла. Снимает комнату в доме напротив Эммы. Часами сидит у окна с биноклем но смотрит не на небо.
Эмма замечает странности. Дэниел знает когда будет гроза раньше метеослужб. Оставляет мокрые следы в солнечные дни. На его запястье татуировка с координатами места где пропала Лили.
Местный шериф Том Бейкер тоже начинает задавать вопросы. За последние двадцать лет в радиусе трехсот миль пропали восемь девочек. Всегда во время грозы. Всегда в августе.
Дэниел приносит Эмме старую карту с отмеченными точками. Это не места пропажи. Это места где девочек видели через годы после исчезновения. Живыми но изменившимися. Молчаливыми.
Небо над Милбруком темнеет хотя прогноз обещал ясную погоду.