...
Белфаст похож на старую фотографию которую кто-то порвал и склеил обратно криво. Сестры Оливия и Шинейд Макгинли живут в доме где на кухне висит распятие а в подвале хранится оружие их покойного отца. Оливия работает медсестрой в госпитале Святого Патрика и каждое утро проходит мимо граффити с лицами погибших республиканцев. Шинейд преподает ирландский язык детям которые больше знают о смерти чем о спряжениях глаголов.
В госпиталь привозят раненого Дэвида Кэмпбелла бывшего парамилитари из лоялистского района Шанкилл. У него пулевое ранение и татуировка Красной руки Ольстера на предплечье. Оливия видит как он бредит и называет имена мертвых людей словно читает список покупок.
Священник Майкл Донован приходит в палату не для исповеди а с предложением. Он знает что Дэвид хочет искупления и что сестры Макгинли ищут правду о смерти отца десять лет назад. Донован создает странную группу людей которые встречаются в заброшенной часовне между католическим и протестантским районами.
Город дышит старыми обидами как астматик. Оливия начинает понимать что ее отец был не героем а человеком который делал выбор между плохим и худшим. Дэвид рассказывает о ночах когда решения принимались в пабах пропахших сигаретным дымом и страхом. Шинейд находит дневники отца где между строк о любви к семье проступают имена информаторов.
Каждый четверг они встречаются в часовне где витражи выбиты а алтарь покрыт граффити. Говорят о вине которая передается как фамильное серебро от отцов к детям