Мамино дитя (2025)

Молодая мать возвращается домой из роддома с новорожденным сыном. Квартира встречает её тишиной и пылью на подоконниках. Муж задерживается на работе всё чаще. Ночные кормления размывают границы между сном и явью. В three часа утра она качает ребёнка и смотрит в окно на пустую улицу. Соседка сверху говорит что слышит плач но младенец спит. Педиатр находит малыша абсолютно здоровым. Женщина начинает замечать странности: детская одежда оказывается не в том шкафу. Пустышка лежит там где она её точно не оставляла. Её мать приезжает погостить и задаёт вопросы на которые нет простых ответов. Отражение в зеркале ванной комнаты вдруг кажется чужим. Муж предлагает нанять няню но она отказывается впускать посторонних. Фотографии на телефоне показывают моменты которых она не помнит. Детская кроватка стоит у окна и солнечный свет падает на белое одеяло. Что-то fundamental изменилось в её теле в её памяти в самом воздухе этой квартиры. Материнский инстинкт должен подсказывать правильные решения но внутри только густой туман и ощущение что она забыла нечто критически важное.