Убийца-психопат (2026)

Маленький городок Уиллоу Крик в Орегоне просыпается под звуки полицейских сирен третий раз за неделю. Детектив Сара Коннорс стоит над телом местного библиотекаря и понимает что убийца воспроизводит сцены из старых триллеров которые брал напрокат каждая жертва. Психиатр Дэниел Росс приезжает консультантом после того как четвертое убийство копирует финал малоизвестного итальянского джалло семидесятых. Он замечает странную деталь все погибшие посещали группу поддержки для людей переживших насилие в детстве. Росс сам начинает ходить на встречи под видом пациента. На собраниях он встречает Эмму тихую женщину которая рисует в блокноте пока другие говорят. Её рисунки похожи на раскадровку будущих убийств но она утверждает что просто видит кошмары после смерти брата десять лет назад. Убийца оставляет видеокассеты с записью преступлений снятые так будто это фильм с титрами и музыкой. Коннорс обнаруживает что монтаж становится сложнее с каждым разом словно режиссер учится на ходу. В пятой записи появляется силуэт человека в маске который аплодирует своей работе. Росс находит в архивах больницы записи о пациенте который лечился от диссоциативного расстройства и считал себя персонажем несуществующего фильма. Пациент исчез за неделю до первого убийства. Его лечащий врач мертв уже два года но медсестра помнит что он постоянно цитировал диалоги которых никто не узнавал.