Горный король (2026)

Морин работает в отделе планирования похорон крупной страховой компании в центре Торонто. Каждый день она обзванивает клиентов которые забыли внести платежи за собственные будущие похороны. Её голос звучит устало когда она произносит заученные фразы о важности планирования и неизбежности конечных расходов В соседней квартире живёт Брайан механик из автомастерской. По вечерам он слышит сквозь тонкие стены как Морин репетирует свои звонки записывая их на диктофон. Однажды утром в лифте он замечает у неё в руках папку с надписью Дело №4587 Морин Кларк Брайан понимает что видел этот номер в базе данных мастерской где чинил машину после аварии со смертельным исходом. Водитель погиб три года назад но его имя было Морин Кларк. Он начинает собирать информацию проверяя старые газеты и полицейские отчёты Морин продолжает ходить на работу готовить ужин поливать цветы на балконе. Но теперь Брайан замечает странности. Она никогда не ест приготовленную еду. Цветы давно засохли хотя она исправно носит лейку. На работе её стол пуст но коллеги здороваются с пустым креслом Ночью Брайан слышит как Морин разговаривает по телефону но линия отключена уже два года. Она обсуждает детали похорон клиента которого не существует в базе компании. Голос становится всё тише пока не превращается в шёпот который сливается с шумом вентиляции